Освободите сердце.
...УЖЕ НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ прикован к постели Павел Патранин и так ослаб, что даже приподняться, взять со стола стакан с водой сил нет. А жажда мучает его невыносимо. Во сне, бывает, видит, что стоит он по колено в прозрачной воде и, зачерпывая ее пригоршнями, пьет-пьет и никак не напьется! А проснется, лишь маленькими глотками может пить ее... Желанная вода стала для него врагом: он и без нее весь отекает. У него скапливается жидкость в животе, в пояснице, в ногах. Откуда только берется! Посоветовали ему не пить, и он почти не пьет, хотя хочется нестерпимо. Иногда приходит мысль: плюнуть на все, припасть к ведру, не отрываться от него, пока не покажется донышко, залить горящее нутро, а после умереть. Он уже делал так, но смерти не наступало, зато ноги отекали, становились словно колоды, а живот раздувался, начинал давить, как неподъемный груз, дышать было невозможно... Стоит ли говорить, что после этого приходилось ограничивать себя в питье еще строже.
Однако самое ужасное в том, что усиливается одышка, накапливается жидкость, и он все слабее ощущает биение сердца. Приложит руку к груди, а там тихо, никаких толчков, лишь что-то давит, давит... И одышка уже не только при ходьбе, но даже и в покое, вот как сейчас, когда он лежит на кровати.
Тихо в деревне в рабочий дневной час, и дома, кроме кошки, никого... Эх, встать бы, пойти на улицу, удивить отца и мать! Он так давно болеет, что уже забыл, когда был здоров. Что за жизнь, да в молодые годы! Все сверстники ребята хоть куда: шустрые, бойкие, скорые на дело и на забаву, как он сам когда-то был... Когда-то... Ведь с чего началось? Простудился. Такая простуда привязалась: дома лечили — не вылечили, потом в районный центр Бугульму возили, и там он пролежал несколько месяцев. И все равно года два покашливал, временами слабое стеснение в груди ощущал, но ничего — бегал! Считалось, выздоровел, колхоз послал на лесозаготовки... Тяжела зимняя лесная работа. Он все время потел и сильно задыхался, а мужики подсмеивались: молодой, живее пошевеливайся! Совестился показать свою слабость: тянулся вровень со всеми. Ночью же в землянке прохладно, стужа под тулупом достает. И однажды поутру такая слабость навалилась, что ни в этот день, ни на другой встать не смог... Снарядили лошадь, отвезли его в больницу и держали там целых три месяца. Однако улучшенья не наступало, больше того — здесь впервые врачи заметили у него жидкость в животе. И что только они не предпринимали, но жидкости накапливалось все больше. Тогда и отправили его в областной центр, в Ровно, где сделали прокол живота... Павлу в тот день сразу же легче стало: дышать посвободнее, и пить он уже мог не очень остерегаясь. Но слабость не уходила, и домой вернулся с виноватым досадливым чувством, что не работник, не помощник отцу и матери... А вскоре навсегда, кажется, привязала к себе кровать. Третий год так. Родители снова возили в Бугульму. Там главный врач объявил им, что болезнь у Павла не поддается лечению — ни они, никто другой ничего тут не сделают.
Однажды к Павлу заскочили дружки, колхозные комсомольцы, возбужденные, радостные — страда, косовица хлебов! Каждый час на счету, ведь летний день год кормит. С завистью смотрел Павел на их разгоряченные лица, слушал их веселую речь. С ними бы сейчас в поле, возить на машине зерно, работать на току!
— Ну, Павлуха, не годится так недвижным лесным пнем валяться, — сказал ему секретарь комсомольской организации, товарищ еще с детских лет. — Так ты ничего не вылежишь. Надо действовать. Завтра отвезем тебя в Бугульму!
— Точно, Павлуха!.. Поедем!.. Больница — она на то и есть, чтоб лечить!.. — дружно поддержали остальные ребята.
Павел слез не мог сдержать, растрогали и обрадовали слова друзей, но ответил с сомненьем:
— Бесполезно это... Мне сказали, что помочь не могут...
— Да когда это было?! Больше года назад! — возразили ребята. — А ты знаешь, как наука движется вперед? Семимильными шагами! Газеты читать надо! Теперь, может, что нашли против твоей болезни...
Утром, по холодку, подогнали телегу, устланную соломой, к избе Патраниных, перенесли в нее на руках Павла и выехали на большак... Совсем на немного хватило Павлу сил, чтобы полюбоваться простором, золотым разливом хлебов, высоким безмятежным небом. От тряски и толчков одышка стала мучительнее, злее. Как тряхнет, так, кажется, последний дух из тебя вышибает... Хочется спать, но никак не заснешь. Словно чугунная плита на груди. Зря, наверно, согласился поехать — одно мученье. Ни с чем возвращаться назад... Как давит тяжесть на грудь, как давит! А может, это его последняя дорога в жизни?! Пусть... Устал. Очень устал. Обидно лишь, что толком не пожил, не порадовался, не узнал ничего, не сделал заметного, отцу и матери не помог. Даже про любовь — какая она — слышал только, а сам ни с одной девушкой не дружил, не танцевал ни разу... Болел, болел. А до этого работал, и конца работе не было — с детских лет! Мужиков-то в деревне не осталось, на фронт их забрали, и держался колхоз на женщинах и подростках... Отец с войны пришел без руки, с покалеченной ногой. Если бы он, Павел, был здоров, отец хоть отдохнул бы немного. Да где уж!.. И как подбрасывает телегу на ухабах, не вытерпеть. Дышать совсем нечем...
В Бугульме, в районной больнице, Павла сняли с подводы чуть живого. И поскольку он нуждался в постоянном врачебном наблюдении и уходе, его вскоре на санитарной машине перевезли в ровненскую областную больницу. А состояние Павла ухудшалось. Отеки увеличивались, отечная жидкость скапливалась уже не только в брюшной, но и в плевральных полостях с обеих сторон. Он не мог лежать: как только прикладывал голову к подушке, начинался приступ удушья, кашель. Измученный от страданий, бессонных ночей, отечный, синюшный, Павел тупо сидел на своей койке, безразличный и безучастный ко всему... Ему регулярно делали пункции плевры и живота, давали мочегонные лекарства. Откачают несколько литров жидкости, освободят органы и ткани от затопления и сдавливания, и Павел может дышать несколько дней чуть свободней. Затем жидкость в полостях снова продолжает исподволь накапливаться, опять угрожая сдавить легкие, задушить больного. Тогда заново повторяли пунктирование, и организм Павла получал возможность какое-то время отдохнуть...
Так боролись врачи. Но, по существу, не за жизнь и даже не за ее продление, а за краткосрочное облегчение его страданий. Как могли, как умели. На последнем обходе заведующий отделением, осмотрев Патранина, выходя из палаты, сказал помощникам: «Здесь, скорее всего, цирроз печени неясной этиологии. Больной погибает. Можно, пока еще не поздно, запросить Ленинград, договориться с профессором Угловым о переводе больного к нему. Он занимается сейчас лечением циррозов печени...»
Так появился в нашей клинике с подозрением на цирроз печени двадцатидвухлетний Павел Патранин. На вид ему было много меньше. Ни юноша, ни мальчик: небольшого росточка, без растительности на лице, одутловатый, с большим животом. Дышал он часто и поверхностно. При дыхании напрягались у него шейные и грудные мышцы — верный признак тяжелой дыхательной недостаточности. И главное, даже при беглом осмотре больного можно было безошибочно сказать, что цирроза печени у него нет. При циррозе печень маленькая и не прощупывается, а у Патранина она большая, достигала пупка, легко прощупывалась, несмотря на жидкость. Тоны же сердца глухие, едва слышные: сердечный толчок не определялся. А венозное давление высокое, в четыре раза выше нормы. Рентгеновские снимки сердца показали, что оно плохо пульсирует; в некоторых участках пульсация совсем отсутствует; по бокам сердца видны отложения солей кальция... Картина сдавливания сердца! Диагноз не вызывал сомнения. У Павла Патранина — панцирный или, как еще его называют, слипчивый перикардит.
Сущность болезни сводится к следующему... Из-за травмы, инфекции или туберкулезного процесса развивается перикардит — воспаление оболочки сердца (перикарда). Если у больного туберкулезный процесс — заболевание протекает не так бурно; если гнойный — более остро. При этом возникают известковые отложения в перикарде толщиной в несколько миллиметров, которые, как панцирем, покрывают все сердце, сдавливая его со всех сторон. Стиснутое сердце уже не может нормально выполнять свою работу. Оно теперь способно производить лишь небольшое сокращение и легкое расслабление, ни с какой нагрузкой не в состоянии справиться. Чуть что — одышка. Пошел быстрее — одышка, занялся какой-нибудь работой — тоже... И, конечно, сердечная недостаточность начинает вызывать застой крови в печени, в нижних конечностях. В результате увеличивается печень, отекают ноги, начинает скапливаться жидкость в брюшной полости. Как самая крайняя степень сердечной недостаточности — та же жидкость уже и в плевральных полостях... Лечение слипчивого перикардита — только оперативное.
Никакими лекарствами не удается размягчить или добиться рассасывания панциря. Однако иссечение перикарда — большая, сложная операция, и перенести ее в состоянии больной, у которого имеются хотя бы минимальные резервы сердца. Ибо чем операция тяжелее, тем нагрузка на сердце больше. А если операция вообще протекает не совсем гладко или после нее появятся осложнения?! Это ведь сильно увеличит нагрузку, потребует дополнительных резервных сил сердца. А откуда их взять, когда оно работает на самом крайнем пределе? Даже при полном покое не выполняет своей задачи, и где уж ему справиться с операцией!
Наши попытки улучшить деятельность сердца Патранина не увенчались успехом. Перевели его в терапевтическую клинику, специально занимавшуюся вопросами сердечной недостаточности в надежде, что там хоть немного подлечат больного, создадут кое-какие условия для операции... Больше двух месяцев пролежал в этой клинике Павел, и все мы видели: состояние его от недели к неделе хуже, ничего ему не помогает. Сидя в кровати, ухватившись за ее края, он тяжело и часто дышал. Жидкость в животе и в плевральных полостях накапливалась катастрофически быстро, ее приходилось откачивать теперь уже два раза в неделю. Вместе с жидкостью больной терял большое количество белка, солей, витаминов. У него, следовательно, резко нарушался белковый, минеральный, витаминный и водный балансы, ему надо было переливать кровь, белковые препараты. А это увеличивало нагрузку на ослабленное сердце, и тем самым декомпенсацию! Получался заколдованный круг, из которого, казалось, нет выхода.
Операция невозможна, а без операции никакие терапевтические средства не оказывали эффекта и не улучшали сердечной деятельности. Сердце, зажатое со всех сторон толстой броней, не могло увеличить свою работу, какие бы сердечные лекарства тут ни применяли! Находясь в жестоком плену, оно не способно было расправиться...
И в еще более худшем положении, чем был вначале, Павла Патранина перевели снова к нам, в хирургическое отделение. Мы знали: если выпишем больного домой или оставим здесь, в клинике, без срочной помощи, он умрет в самое ближайшее время. Как же быть?
После долгих размышлений, обсуждений, даже споров решили: придется все же пойти на риск, попытаться сделать операцию! Колебания лишь затягивают время...
Это был 1952 год. Тогда уже имелся некоторый, хотя весьма скромный, опыт хирургического лечения слипчивого перикардита в наших, советских клиниках. Были опубликованы статьи А. Н. Бакулева, Ю. Ю. Джанелидзе, в которых описывались клиническая картина, показания и методика операции. И я, как всегда внимательно, изучил всю доступную отечественную и зарубежную литературу по этому вопросу: вместе с помощниками провел много операций в анатомическом зале, где мы воспроизводили тот метод, который применяли наши хирурги. Он заключался в том, что все ребра вместе с их хрящами над областью сердца иссекались, и сердце таким образом обнажалось... После этого иссекали сам перикард.
Перенесет ли такое наш больной? Как его готовить к операции? Как выхаживать после нее?.. Десятки вопросов! А больной угасал на наших глазах, следовало торопиться. И мы назначили день...
Операция по своей драматичности представляла волнующее зрелище даже в самом начале.
Накануне Павлу была тщательно откачана жидкость из брюшной и из плевральных полостей, однако он продолжал дышать часто и прерывисто, как после тяжелого бега, и совершенно не мог лежать. Когда пытались придать ему хотя бы полугоризонтальное положение на операционном столе, он сразу же, пробыв так одну-две минуты, начинал задыхаться. Пришлось оставить его в неудобном для нас сидячем положении, лишь слегка отклонив назад его голову. Конечно же, о наркозе и думать было нечего. Больной тут же бы задохнулся! Да и наркоз в то время, напомню, был у нас не совершенен. Поэтому вся операция проходила под местной анестезией...
За день до нее я долго сидел у постели Павла Патранина. Противоречивые мысли не давали покоя. Браться за операцию у такого критического больного — не безумие ли?! Ведь подобную операцию делаю впервые в жизни, с нее мы начинаем разработку новой для нас проблемы. И тут, как и при раке легкого, случись неудача — она надолго отодвинет проведение таких операций у нас в клинике. А Павел, он из безнадежных, силы организма истощены до крайности, сердце может сдать в первые же минуты... Операция же на несколько часов да еще под местной анестезией!
По-другому подумаешь: что ждет его, если не будет операции? Самое большое он проживет еще несколько месяцев. Разумеется, при условии, что будет находиться у нас в клинике, станем выпускать ему жидкость почти ежедневно! А если выпишется, умрет через считанные дни.
Да и сейчас — не жизнь, а мука для него. Вот он передо мною. Хватает воздух ртом, как рыба, губы, кончик носа, круги вокруг глаз, пальцы рук и ног — все синюшно! Тяжелое кислородное голодание!.. Сидит, полузакрыв глаза. Ему, видно, смертельно хочется спать, но уснуть не может. Во сне вспомогательная мышца расслабляется, а дыхательных, которые работают и во время сна, недостаточно, он сразу же, задыхаясь, просыпается... Перевести бы Павла в другую клинику, но куда! Эти операции в Ленинграде никто не делает. В Москву, к Бакулеву?! Павел же не доедет туда. Да и кто возьмет больного в таком состоянии!..
Возле меня в палате стоят и сидят врачи, мои помощники, которые отлично понимают всю ситуацию и также переживают за больного.
— Так что же? — спрашиваю. — Да или нет?
— Да, Федор Григорьевич! Надо оперировать! — в один голос заявляют и Антонина Владимировна, и Нина Евгеньевна, и другие.
Кроме моих непосредственных помощников, в палате в этот час много молодых врачей, которые приняты в аспирантуру, в клиническую ординатуру. Они с жаром включились в наши хирургические заботы, как и мы, находятся в клинике чуть ли не круглосуточно, безропотно выполняя всю работу, в том числе и ту, которой обычно занимаются санитарки и уборщицы. Их, санитарок и уборщиц, постоянно не хватает.
Сотни молодых врачей работали со мной, обучаясь искусству хирурга. Некоторых имен я уже и не помню. Но забыть их благородный труд невозможно. Это в основном энтузиасты, из которых многие позже стали известными учеными, профессорами, крупными хирургами... Сейчас же молодые врачи вместе с нами, старшими наставниками, в мучительном ожидании: с каким общим решением выйдем из палаты? Они понимают, что если такой больной перенесет операцию, их ждут бессонные ночи и трудные дни возле его кровати. Понадобится огромнейшая затрата нервов, силы, воли, знаний, чтобы этот неизвестный им парень вернулся к жизни. Они готовы к такой борьбе...
— Завтра, — говорю я.
МЫ СТРЕМИЛИСЬ, чтоб Павел перед операцией хоть немного поспал. Поэтому, усадив его как можно удобнее и подведя к его ноздрям резиновую трубочку, через которую непрерывно подавали увлажненный кислород, сделали ему укол с двойной дозой морфия. Вообще-то мы неохотно прибегали к такому. Ведь больной может уснуть крепко и резко ослабить дыхание, а от этого кислородное голодание становится резче...
Но надо же человеку перед операцией поспать! И перед введением морфия приставили к Павлуше санитарку, чтобы не спускала с него глаз.
Хотя подобных операций я не только никогда не делал, но и не видел, как их делают другие, вся она от начала до конца стояла перед моим мысленным взором. Когда вошел в операционную, Патранин уже сидел на столе, слегка откинувшись назад и склонив голову набок. Бочкообразная, раздутая грудь его была обнажена и обработана. Он дышал подведенным к нему кислородом...
Начали.
Кровь у больного темная, густая. Это тоже признак тяжелого кислородного голодания тканей... Когда обнажили и удалили хрящи ребер и перед нами предстало сердце, мы поразились: оно было намертво замуровано в известковый панцирь! При постукивании по нему инструментом раздавался звук, как от удара по булыжнику. И не было заметно, чтоб сердце билось. Лишь в одном месте его верхушка, высовываясь из панциря, слабо трепетала...
Как отделить этот панцирь от живой ткани сердца, чтобы не повредить ее, не поранить? Нож скользит по перикарду, как по камню... Выбрал одно место, где нет кальциноза, тонкой иглой ввел новокаин, стараясь попасть точно в слой между сердцем и перикардом. Этим самым отделил один слой от другого, а затем осторожно рассек толстую стенку оболочки сердца. Под пей показалась белесоватая ткань мышцы. Тупо стал отделять перикард и рассекать его... Местами известковые бляшки буквально вросли в мышцу сердца... Оставлять ли их? И как глубоко они уходят в толщу сердечной мышцы? Иные поддаются, другие же, видно, только тронь — заденешь полость сердца, вскроешь ее. Поэтому кое-где пришлось оставить эти известковые пластинки.
Подошли к правому ушку... Стенка у него тончайшая, а к перикарду приросла так, что ничем не оторвать. Как ни старался, все же не рассчитал и надсек стенку предсердия. Сразу же по всему операционному полю — темная кровь!
Нежно прижал пальцем кровоточащее место так, чтобы случайно не расширить полученную рану. Я понимал, что значит для такого больного дополнительная потеря крови. Наложил шов и, пришив стенку предсердия к перикарду, тем самым закрыл источник кровотечения. С этим справился... Но основная задача — отделить перикард — не стала легче. В напряженном волнении, все время боясь, как бы не нанести сердцу новую рану, я методично шел к цели.
Когда отсек лоскуты перикарда, сердце на наших главах расправилось, забилось. Годами зажатое в каменном мешке, оно вдруг почувствовало свободу, налилось кровью, стало биться энергично и во всю силу!
Около трех часов прошло уже с начала операции. Несколько раз прерывали ее, чтобы поднять у больного давление. Он уже не отвечал нам — сидел в забытьи; ему переливали кровь, вводили сердечные и противоболевые растворы... Потерпи, Павлуша, выдержи, дорогой! Только выдержи! Твое сердце получило то, в чем оно так нуждалось!.. Но вот что плохо: оно долго бездействовало, и мышца его истончена до предела, видно, как на наших глазах сердце расширяется... Оно растягивается под напором хлынувшей в него крови, которая до этого застаивалась в таких резервуарах, как печень! Теперь сердце перегоняет кровь через освобожденные от сдавливания сосуды, оно работает ритмично и свободно. Однако справится ли с такой нарастающей нагрузкой? Не наступит ли перерастяжение полостей сердца? Чем и как помочь ему?
Многое было для нас неясным. Вот и это: следует ли переливать больному кровь? Казалось бы, нужно — для борьбы с шоком. Но, вливая кровь в сосудистое русло, и без того переполненное кровью, мы увеличиваем ее застой и дополнительно перегружаем сердце! Но как бороться с шоком, если нельзя переливать кровь? На этот вопрос ответа в медицинской литературе не было.
Все мы — ассистенты Лидия Ивановна Краснощекова, Лидия Антоновна Самойлова и я — буквально на ходу искали решение. Сошлись во мнении, что кровь все же переливать надо, но очень малыми дозами, медленно, капельно, чтобы этим самым свести перегрузку сердца на нет...
Павла Патранина сняли с операционного стола в полубессознательном состоянии, с частым нитевидным пульсом и низким давлением. Не позволяя себе ни минуты отдохнуть, мы упрямо продолжали борьбу за его жизнь... Дни и ночи буквально не отходили от него. До этого нам представлялось, что стоит лишь освободить сердце от сдавливания, оно, расправившись, работая свободно, быстро справится с декомпенсацией. Жидкость в животе и в плевральных полостях рассосется, печень сократится. Однако предполагаешь одно, а получается другое... Ничего подобного не произошло! Наоборот, жидкости стало накапливаться еще больше, у Павла увеличились отеки на ногах, печень раздулась. Больной буквально плавал в собственной жидкости, вместе с которой он терял белки, витамины, соли, содержащиеся в крови и тканях! Было от чего пребывать в тревоге, над чем поломать голову.
При таком переполнии организма жидкостью, при таких отеках категорически противопоказаны внутривенное вливание любой жидкости или крови. С другой стороны, опыт убеждал нас Что потеря белка и витаминов вместе с жидкостью приводит к такому состоянию, когда пропотевание крови из сосудов происходит еще быстрее. И чтобы это уменьшить, нужно обязательно влить кровь или плазму…
Все, кто работал в клинике, жили теперь одним желанием – дать силы Павлу Патранину. День начинался вопросами о нем и заканчивался же этим… Все, кто что-нибудь вычитал новенькое, спешили ко мне, спрашивал, не применить ли еще вот это… Лидия Ивановна, имевшая наибольший опыт в выхаживании таких больных, не знала ни часа покоя. Вместе с ней бессменно дежурила около Павла наша перевязочная сестра Анна Александровна, бывшая фронтовичка, отличавшаяся как специалист двумя завидными качествами: стремлением принять на себя самых тяжелых больных, обязательно выходить их и умением мастерски приводить внутривенные вливания. Для Павла ее искусство безошибочно попадать иглой в невидимые вены особенно было необходимо…
Столь же беспокойными эти дни были и для Евгении Ивановны Нарбут, в обязанности которой входило обеспечивать клинику необходимым количеством донорской крови разных видов. По первому требованию она доставала то, что нужно. Не знаю, как это удавалось ей, но мы всегда имели не только необходимую «чистую» кровь, но и с различными элементами: эретроцитную взвесь, лейкоцитарную массу, чистую плазму и тому подобное. Как раз до операции Патранину она по моей просьбе стала изучать действие плацентарной крови. Дело вот в чем… Когда родится ребенок, а плацента (детское место) еще не отошла, из сосудов пуповины можно получить около ста кубиков плацентарной крови. Эта кровь уже не принадлежит ни ребенку, ни матери – она выбрасывается. Между тем как по своему составу, так и по действию на организм больного плацентарная кровь в значительной мере ценнее всякой другой. А стоимость ее, понятно, ничтожна: нужно лишь научить опытную акушерку соблюдать строгую асептику… Так вот, в те недели, когда выхаживали Павла, Евгения Ивановна ходила по родильным домам и, сама дежуря там, приносила в клинику столько плацентарной крови, сколько нам требовалось. Мы надеялись, что, вводя ее Павлу, даем и его организму и белки, и витамины, и гормоны, которыми эта кровь необыкновенно богата.
Вскоре мы с удовлетворением отметили, что обозначился некоторый перелом в лучшую сторону… Слабый, но все-таки обнадеживающий! Однако ликовать было рано: Патранин был пока еще тяжел – не досмотри за ним или проявись какое-нибудь неожиданное осложнение, он может погибнуть.
В этот ответственный для больного (и для клиники) момент меня срочно вызвали в Москву — предстояла заграничная командировка. Ох, как некстати это было! Подробно проинструктировав сотрудников, как продолжать лечение Павла, я уехал из Ленинграда с беспокойством на сердце. А вернулся из командировки... лишь через два месяца. Сразу же, как только очутился в родном городе, поспешил в клинику. Был вечер.
Захожу в палату, где лежал Патранин. Там, на его койке, уже другой больной. С внутренним страхом, боясь услышать тяжелую весть, спрашиваю дежурного врача:
— А где же Патранин?
— Больной выписался и уехал домой. — бесстрастно и сухо, как и бывает при докладе, ответил врач.
— Как это выписался? Он — что, был совершенно в безнадежном состоянии?
Мы иногда выписываем больного по просьбе родственников, если видим, что все наши средства лечения бесполезны, и ему лучше последние дни провести в семье.
— Нет, он вроде бы хорошо себя чувствовал. Но, впрочем, Федор Григорьевич, это не мой больной, и я точно сказать не могу...
Наутро мне сообщили, что Павел Патранин за полтора месяца окреп, ни на что не жаловался и был выписан домой по его настойчивой просьбе. Я очень был недоволен самостоятельностью своих помощников, считая, что отпустить из клиники такого тяжелого больного было легкомысленно; тревожась за его судьбу, тут же написал ему открытку с просьбой сообщить, как себя чувствует, и если плохо, пусть приезжает в клинику немедленно.
Ждал два месяца — никакого ответа! Вновь, в еще большей тревоге, запросил больного. И опять молчание. Для меня стало совершенно ясно, что Павла выпустили недопустимо рано и он погиб от сердечной недостаточности. И вдруг получаем письмо из Бугульмы. На конверте адрес Павла Патранина! Он писал: «Вы извините, Федор Григорьевич, что я не сразу ответил на Ваши письма. Дело в том, что меня дома не было, а мать неграмотная, не поняла, что к чему. Я два месяца работал на лесоповале, валил деревья, а потом еще неделю задержался, получив разрешение изготовить сруб для собственной избы. Наша старая обветшала. Сообщаю, что чувствую себя хорошо, отеков нет, одышки как не бывало. Я теперь свободно могу не только ходить, но и бегать так, что меня на машине не догонишь!..»
Через год Павел уже сообщал нам, что переменил профессию — теперь он каменщик! А еще через полгода: что «заимел себе молодую веселую жену», выучился играть на баяне, танцует, работает на стройке, ни на что не жалуется. Затем Павел приехал в клинику показаться. Это был совершенно другой человек, непохожий на прежнего Патранина! Бодрый, жизнерадостный, он все время шутил, рассказывал нам смешные истории, и чувствовалось, какая у него неуемная жадность к жизни...
Он уехал от нас в еще более радужном настроении, услышав после обследования, что сердце у него хорошее, никаких отклонений в организме нет.
Единственное, что беспокоило нас, - это то, что сердце теперь незащищено билось под кожей. Случайный толчок или удар в грудь, и оно от ушиба может остановиться.
Способ операции, который мы применили у Патранина, и рекомендованном в медицинских наставлениях, имелся существенный недостаток. Поскольку хрящи ребер, будучи удаленными, вновь не вырастают, то, естественно, грудная клетка не восстанавливается. И сердце у выздоровевшего человека остается прикрытым только кожей. Больные, которых мы успели прооперировать подобным методом, при выписке и повторных осмотрах единодушно заявили, что эта дыра в грудной стенке, практически незащищенное ничем сердце – их постоянная, не уходящая тревога. Они, как правило, приспосабливали для ношения на груди различные металлические или пластмассовые пластинки.
То обстоятельство, что больные при подобных операциях уходят от нас с сердцем, подверженным опасности быть ушибленным, сильно смущало меня. Такое ощущение было, что вроде бы мы виноваты в этом… И уже после самых первых операций я стал думать: а нельзя ли сделать такой разрез, чтобы он не калечили больного, чтобы грудная клетка восстанавливалась бы полностью?
И многих других хирургов, конечно, не удовлетворял этот способ. Некоторые, по сообщениям в журналах, применяли боковой межреберный разрез слева. Но, проверив его в анатомическом зале, я убедился, что он явно недостаточен – сковывает действия хирурга. Как, впрочем, и двухсторонний межреберный разрез с пересечением грудины. Он обеспечивает хороший доступ, но для ослабленных больных слишком травматичен.
Десятки вариантов перепробовал я в анатомичке и должен был признать, что разрез, который широко применялся нашими хирургами, и который использовали мы, сам по себе хорош: при нем легче подойти к сердцу, он в сравнении с другими менее травматичен, его переносят даже ослабленные больные… Но нельзя ли сделать так, чтобы не удалять все эти хрящи и ребра, а лишь временно их приподнять?! Сохранить.. Сделать как бы дверцу: открыть – откинуть, закончил операцию – закрыть… Начал искать. Я в конце концов нашел такой подход к сердцу, который обеспечивал сравнительно безопасное обнажение его и в то же время не лишал костно-хрящевой защиты. Но как этот разрез покажет себя на операции?
И вскоре представилась возможность проверить его на больном. И не один раз…
К нам поступил девятнадцатилетний студент Миша Скоробогатов.
Однажды он поздним вечером возвращался из театра с девушкой. Проводил ее до подъезда дома. Постоял, послушал, как стучат каблучки ее туфель по лестнице. Хотел уже было уходить, как вдруг услышал испуганный крик. Она звала на помощь!
Миша бросился вверх по лестнице и увидел, что двое бандитов, схватив девушку за руки, вырывают у нее сумку, снимают часы… Завязалась драка. Те двое на первых порах опешили. Однако, поняв, что юноша один, никто из дверей квартир не выглядывает, не помешает им, выхватили ножи… Миша со всей силы ударил одного из них в подбородок, сбил с ног, но когда повернулся к другому – тот всадил ему узкую финку в грудь. Миша упал обливаясь кровью.
Вызванная девушкой машина «скорой помощи» отвезла Мишу в больницу, в хирургическое отделение. Там уже было приготовились его оперировать, но заметили, что кровотечение остановилось, давление выровнялось, пульс стал хорошо прощупываться. Нужно ли класть под нож?! Лучше подождать.
Так и поступили. И кровотечение больше не возобновлялось. Миша начал быстро поправляться, через месяц был выписан домой, появился в университете.
Однако, тут же заметил, что ходить быстро не может, ступени крутых лестниц стали для него трудны, не покидают слабость, общее недомогание. Появилась отдышка, и день ото дня она нарастала.
Дальше – больше. Стало трудно ходить даже по ровному месту, по тротуару, тянуло полежать, он задыхался, ноги отяжелели от отеков и рос живот! Врач нашел, что у Миши увеличена печень и имеется асцит. На лицо все признаки тяжелой сердечной недостаточности. Не прошло и года после ранения, а он стал, по существу, инвалидом…
К нам в клинику Мишу Скоробогатова доставили совсем ослабленным с диагнозом слипчивый перикардит. Он задыхался уже, лежа в постели…
При клиническом исследовании диагноз подтвердился. По-видимому, имело место проникающее ранение сердца. Кровь разлилась в перикард и не рассосалась. Кровяной сгусток постепенно превратился в рубцовую ткань и сдавил сердце. Кроме операции, больному нельзя было ничем помочь…
Я отлично сознавал, что Миша Скоробогатов, перспективный в прошлом спортсмен, работавший в легкой атлетики по программе мастеров, после операции, если провести ее по прежней методике, в какой-то мере останется инвалидом – придется защищать сердце металлической пластиной. Разработанный мною способ был лишен этого недостатка, но еще ни разу не применялся на человеке. Однако если моя методика на практике окажется такой, как мы ее предполагаем, то после операции Миша будет совсем здоров. Оправданно будет применить ее здесь? Думается, да.
Снова и снова занятия в анатомическом зале. Они подтверждали, что этот способ по всем показателям значительно надежнее всех известных до сих пор, при условии, если получится! Может быть, он технически несколько сложнее, но зато результаты обещают быть несравненно лучшими. Главное же его достоинство: при нем не останется никакого дефекта в грудной стенке, сердце оказывается защищено ребрами и хрящами так же, как и до операции.
Через месяц после необходимой подготовки больной был взят на операцию.
Посмотреть ее пришли многие врачи из других клиник и все студенты-практиканты. Это было объяснимо: не так часто испытывался какой-то новый вид операции, особенно при таком тяжелом и малодоступном для излечения большинству хирургов заболевании, как слипчивый перикардит. Понятно, наверно, что сам я сильно волновался. Эту операцию, трудную, травматичную и опасную для больного из-за самых разнообразных и очень часто грозных осложнений, делаешь всегда в большом напряжении. Сейчас же предстояло испытать метод, который никогда никто не применял, который я сам предложил. И хотя очень тщательно отработал его на кафедре топографической анатомии, все же на человеке он делался впервые. Не только мною, но вообще впервые.
… Осуществив, как при прежних операциях, боковой разрез и обнажив грудину и реберные хрящи слева, я иссек поднадкостнично небольшие костные участки ребер с таким расчетом, чтобы через полтора-два месяца они восстановились. Взяв ножницы типа «гильотина», отсек левый край грудины, к которому были прикреплены хрящи 2, 3, 4 и 5-го ребер… Отсеченный край грудины вместе с хрящами ребер приподнял и всю эту часть грудной стенки запрокинул, как створку налево. Получилось так, как мечтал! Не удалить грудную стенку, защищающую сердце, а только временно ее откинуть, чтобы обнажить сердце!
Передо мной лежало обнаженное, но почти неподвижное сердце, скованные толстым, как панцирь, перикардом… Дальше все шло, как и надлежало. Те же трудности, сложности и особенности такого вида операций. Правда, произошло и ЧП. В одном месте мой палец соскользнул с перикарда, вонзился в мышцу сердца и… прорвал ее. Палец оказался в полости сердца! Кажется, потолок операционной с размаху упал на меня, а пол под ногами зашатался… Потребовалось время, чтобы полностью вернулось сознание. Стоит мне извлечь палец из сердца, у больного может начаться большое кровотечение. Поэтому, не вынимая пальца из раны, я взял левой рукой иглодержатель с иглой ( хорошо, что одинаково владею обеими руками) и осторожно обвел кисетный шов вокруг пальца… Попросив ассистента осторожно затянуть этот шов, только тогда медленно вытащил палец из полости раны сердца. Вернее, шов затягивался по мере извлечения пальца… Кровотечения не было. Осторожно, опасаясь допустить промах, иссек перикард, где только было возможно. Венозное давление у больного упало с четырехсот пятидесяти до нормы, то есть до ста двадцати миллиметров водяного столба…
Костно-хрящевой лоскут был положен на место и подшит к грудине и ребрам. Рана ушита.
Миша перенес операцию хорошо, чувствовал себя спокойно, чего нельзя было сказать про самого хирурга! Едва я зашил рану, как сразу же заметил, что костный лоскут подпрыгивает при каждом биении сердца, как открытая форточка при ветре!.. Обожгла мысль: «Как же этот лоскут может прирасти к своему месту, если он каждую секунду смещается в ту и другую сторону?»
Попытался положить на створку какой-нибудь груз, чтобы удержать ее на месте. Но это не помогло. Наоборот, у больного от давления на сердце появились боли, ухудшился пульс. «Что делать? Как выйти из создавшегося положения? Неужели придется идти на новую операцию: удалять этот лоскут, оставив по прежней методике сердце обнаженным?»
Решил, что нужно понаблюдать день, два…
А Миша Скоробогатов радовал своим хорошим видом, легким, уже не затрудненным дыханием, заметно прибывали его силы. Он не обращал никакого внимания на подпрыгивающий костный лоскут, полагая, что так и должно быть, несказанно счастливый тем, что избавлен от отдышки и тяжести в груди.
Приходило успокоение и ко мне. Видел, что день ото дня движение лоскута становится все меньше, слабее… А недели через две они совсем прекратились – лоскут лежал на своем месте, надежно прикрывая область сердца. Только при надавливании на него он слегка утопал внутрь, но тут же становился на место. А еще спустя две недели его уже нельзя было сместить, даже применив силу!
Идея оказалась правильной. Иссеченные участки ребер восстановились. Весь реберный каркас стал составлять единое целое. Грудина срослась, и грудь Миши Скоробогатова имела прежний, первозданный вид, остался лишь кожный рубец.
Метод успешно выдержал первый экзамен. Чуть позже ему предстояло держать такой экзамен в «далекой Индии чудес».
В ту же пору операции по новой методике окрылили нас. Однако выигранные победы составляют строже взглянуть на достигнутое, и мы вынуждены были признать, что в этой проблеме – лечении слипчивого перикардита – остается еще много неясных вопросов и рано объявлять о нашей полной подготовленности. Поэтому я поручил заняться этой проблемой, не отвлекаясь ни на что другое, ассистенту нашей клиники М.А. Самойловой. Она не только знакомилась с новинками литературы и отрабатывала многие вопросы в прозекторской, но и принимала самое активное участие в подборе больных, в их подготовке к операции. При всех операциях помогала мне, а в отдельных случаях оперировала сама…
Надо сказать, что такие больные вызывали большой интерес у многих хирургов. Помимо мною уже упомянутых статей А.Н. Бакулева и Ю.Ю.Джанелидзе, работы по этой проблеме были опубликованы Р.В. Богословским, который в 1955 году издал монографию «Слипчивый перикардит», А.А. Вишневским, Н.В. Антелава, Е.Н. Мешалкиным, В.И. Пипия, М.И. Коломийченко и другими. Из ленинградских хирургов подобные операции делали П.А. Куприянов, И.С. Колесников, М.С. Григорьев. И все они, как и мы в своей клинике, были убеждены: диагностика и хирургическое лечение больных со слипчивым перикардитом отличаются необыкновенной сложностью, бывает так, что один случай в каких-то важных проявлениях совершенно не похож на все предыдущие. Что ни больной – своя загадка!
Так, одна больная, Павлова Зинаида, двадцати шести лет, поступила к нам после того, как ей опытными врачами были сделаны четыре операции при неправильном диагнозе.
Шесть лет она мучилась от тяжелой сердечной недостаточности, вызвавшей большой асцит, прежде чем мы, удалив панцирный перикард, сделали ее совсем здоровой.
И мы при разработке этой, новой для нас, сложной проблемы – увы! – допускали ошибки, за которые больные расплачивались иногда своей жизнью. Лишь слабым утешением в таких случаях служило то, что и без нашей операции они были обречены…
Мы понимали, что эта проблема подлежит еще дальнейшему изучению, необходимо добиться максимальной безопасности таких операций. И мы, например, в некоторых случаях, чтобы уменьшить риск, разбивали теперь операцию на два этапа. За каждый этап из них убирали сравнительно небольшую часть перикарда, что больными переносилось значительно легче…
Широко же применяя свой способ доступа к сердцу, преимущественно у самых тяжелых больных, и сравнивая его с другими разрезами, я окончательно убедился, что он выгодно отличается от прочих еще тем, что менее травматичен, больные переносят его легче, смертность при нем меньше. Об этом свидетельствовали и отдаленные результаты.
Получив приглашение поехать в Индию, на Объединенный Всеиндийский конгресс хирургов и анестезиологов, я решил выступить там с докладом на эту тему. Ведь в Индии слипчивый перикардит наблюдается чаще, чем у нас, особенно туберкулезного происхождения.
В то же время анестезиологическая служба и операционная техника там не везде достаточно хорошие, поэтому вопрос о щадящей методике операции должен вызвать интерес...
ИНДИЯ ВСТРЕТИЛА синим-синим небом, удивительным многоцветьем красок и голосов, тем ярким сплавом восточной экзотики, которая мыслима только здесь, где тесно переплелись нестареющая древность и неоновые огни, и скорости нынешнего века... Впрочем, если писать о природных, исторических и социально-экономических контрастах этой страны или более или менее подробно рассказывать о всех заморских землях, где довелось побывать, понадобится отдельный том. Возможно, такая книга получится интересной (ведь каждый из нас видит мир по-своему!) и я когда-нибудь ее напишу, но сейчас вынужден остановиться лишь на деловой части поездки.
Мой доклад, как и ожидалось, вызвал оживленный обмен мнениями. Давая в своих выступлениях высокую оценку нашему методу, многие хирурги выражали желание посмотреть его в ходе операции.
Из Джайпура, где проходил конгресс, мы приехали в Дели. Здесь по предложению президента конгресса профессора С.-К. Сена смогли осмотреть госпиталь для бедных, имеющий большое хирургическое отделение. В госпитале, показывая больных, профессор Сен обратил мое внимание на подростка лет пятнадцати по имени Келаш, у которого была типичная картина слипчивого перикардита.
Этот мальчик был сыном строительного рабочего. Большая семья, в которой, кроме него, старшего, имелось еще шестеро детей мал мала меньше, жила впроголодь. У них не было не только своей хижины, но даже какого-то определенного места жительства. Жили там, где отцу удавалось наняться на работу, ночуя то под открытым небом, то в какой-нибудь времянке, сооруженной из кусков фанеры, картона и кусочков жести от консервных банок. В лучшие времена отец зарабатывал по сорок — пятьдесят рупий в месяц. Это мизерные деньги. Достаточно сказать, что номер в гостинице стоит сорок — пятьдесят рупий в день! Отец же Келаша в иные дни совсем не находил работы, и тогда у семьи подолгу не бывало даже горстки риса. В перенаселенной Индии найти себе постоянно оплачиваемое занятие, когда не имеешь твердой профессии, задача нелегкая...
Как-то, когда ему было лет двенадцать, Келаш сильно продрог в дождливую ночь и наутро не смог подняться с земли, на которой спал. Несколько недель с высокой температурой, впадая в бессознательное состояние, провел он на мостовой. Отец и мать были в отчаянье: ни работы, ни еды, пи теплой одежды, ни крова над головой... Все же мальчик пришел в себя, но у него болело в груди, была страшная слабость, он не в силах был ходить. Мать дежурила у дверей госпиталя для бедных, умоляя докторов принять сына, однако госпиталь был переполнен до отказа, и больные дожидались своей очереди по нескольку месяцев. В конце концов его приняли в терапевтическое отделение, стали обследовать и лечить. Диагноз для врачей был неясен. У мальчика, кроме всего другого, нарастала одышка при малейшей физической нагрузке... Но как только Келашу стало чуть лучше, он окреп немного, его срочно выписали из госпиталя. Койка нужна была другому, более тяжелому больному. И мальчик снова пришел под фанерный навес на окраине Дели... Родители тяжело переживали его болезнь: их старший сын, на близкую помощь которого надеялись, стал обузой. Он теперь не мог даже бегать по городу в поисках какого-нибудь приработка, не в состоянии был за мелкую монету поднести чей-нибудь чемодан, корзину с рыночными покупками или выполнять обязанности быстрого курьера. Келаш задыхался, ноги переставлял так, словно на них висели пудовые вериги...
А болезнь месяц от месяца прогрессировала. Стал увеличиваться живот, в нем скапливалась жидкость, затрудняя и без того тяжелое дыхание больного. Несколько раз, когда мальчик буквально погибал от удушья, мать подводила его к госпиталю, и они сидели у ворот многие часы, а иногда и дни, пока врач, который уже знал Келаша, сжалившись над ним, не брал подростка на несколько дней в отделение. Здесь ему откачивали жидкость, лечили, как могли, подкармливали... И так прошло четыре года, мучительных для самого Келаша и для его семьи.
И вот этого мальчика, который и двух шагов не мог пройти, хватал ртом воздух, как выброшенная на берег рыба, я должен был оперировать.
Когда я, посмотрев снимки, согласился с диагнозом слипчивого перикардита, профессор Сен, обращаясь ко мне, сказал:
— Мы в восхищении от вашего доклада на конгрессе и были бы очень признательны, если бы вы оказали нам честь продемонстрировать в нашем госпитале свой метод операции при слипчивом перикардите. Мы сознаем, что болезнь мальчика запущена, тяжела для хирурга, но в своем докладе вы специально подчеркивали, что свой метод применяли именно у таких, трудных больных... Нам было бы очень полезно поучиться вашей методике, вашей технике, про которую знаем из прессы, из медицинских журналов. Поучившись у вас, мы, возможно, повторим эту операцию самостоятельно, она положит начало новому направлению в работе госпиталя...
Я понимал, что, соглашаясь на операцию, которую хотят видеть крупнейшие хирурги Индии, беру на себя громадную ответственность: ведь этим самым буду бороться не только за личный престиж, но и за престиж всей отечественной хирургии. Тут, в Индии, профессор Углов, прежде всего, представитель советской медицины. Вольно невольно по моему умению станут судить, на что она способна... А условия, в которых предстоит работать, сплошная загадка. Мне не знаком ни один из здешних хирургов. Не знаю, как они оперируют и как будут ассистировать. Не знаю операционной сестры: как она подает инструмент, понимает ли по-английски? Да и вообще, каков здесь инструментарий, наркоз и так далее, наконец, достаточно ли надежно организован в этом госпитале послеоперационный уход за тяжелыми больными, сумеют ли они выходить этого мальчика после такой травматичной операции?
А отказаться от операции, поддавшись своим сомнениям, было бы, по крайней мере, странно, произвело бы, разумеется, плохое впечатление. Ведь многие известные хирурги, в частности Де Бэки из США, уже проводили тут показательные операции... Так что, взялся за гуж, не говори, что не дюж...
После обхода госпиталя меня отвезли в гостиницу, где на какое-то время можно было остаться одному и продумать предстоящую операцию. Она не смущала меня, я их уже делал немало. Не смущало и то, что за моими действиями будут наблюдать индийские коллеги. Не раз приходилось демонстрировать те или иные операции перед лучшими хирургами зарубежных государств. Накануне отъезда в Индию смотрели, как я работаю в операционной, гости нашего Всесоюзного съезда хирургов, и в их числе югославский академик Костич, профессор Хусфельд из Дании, виднейшие американские хирурги Свен и Де Бэки, канадец Бигелоу, профессор Балиго из Бомбейского университета и профессор Давидар из Александрийского... Об этом писали наши газеты, и одна из статей, помню, называлась «Аплодисменты в операционной» — о том, как «двенадцать американцев, датчанин, югослав, индус», лучшие хирурги мира, не выдержав, нарушили священную тишину операционной аплодисментами, восхищенные тем, как я провел операцию на сердце.
В таких репортажах и очерках авторы, как правило, дают самые лестные эпитеты моим рукам, называя их движения «артистичными», «ювелирными», «поразительными». Сам я, конечно, не могу судить, как мои руки выглядят со стороны. Во время операции работает напряженно мозг, а руки лишь исполняют его волю. Поток информации идет от мозга с невероятной быстротой, и руки должны успевать отвечать на распоряжения мозга. Их можно натренировать до такой степени, что у них не будет ни одного лишнего движения, и они, механически выполняя приказы мозга, станут даже сами экономить время на эти движения… Такое достигается многолетней тренировкой. Не работой, а тренировкой – дома и всюду где есть хоть малейшая возможность. Вот в этом случае говорят о технике и мастерстве. Руки сами по себе выполняют необходимые действия, и ты не думаешь о них, они не должны мешать тебе, отвлекать, ты им полностью доверяешь, а мозг в это время занят лишь самим смыслом и процессом операции, на ходу решая сложные задачи поиска и устранения причины, вызвавшей недуг! Только при этом, когда руки хирурга уподобляются рукам скрипача или пианиста, не думающих ежесекундно об их движениях, хирургия становится искусством, творчеством.
Я видел руки многих выдающихся мастеров хирургии, буквально художников своего дела… И самое сильное впечатление в этом смысле произвел на меня выдающийся русский ученый Сергей Сергеевич Юдин. Наблюдая, как он оперирует, я смотрел на его сказочно быстрые и нежные руки как зачарованный. Левая рука перехватывала быстро те движения, которые не успевала выполнить правая, а та дальше помогала левой… И так они работали дружно, споро, сноровисто, понимая друг друга, как два ловких человека, выполняющих работу, данную на десятерых… Вот почему в одной из предыдущих глав я счел необходимым привести высказывание С.С. Юдина о том, какими качествами должен обладать истинный хирург. Уж он-то говорил об этом с предельной выстраданностью!
Большое впечатление производят так же руки хирургов с мировым именем ДеБейки и его ученика Куули. Американский ученый ДеБейки, как я убедился, великий труженик. Начинает он операции в восемь часов утра (а на работу приходит в семь) и выходит из операционной только в шесть-семь вечера, проводя за один операционный день по семь-восемь крупных операций. Оперирует же пять дней в неделю. Как признался мне, всю жизнь спит по три-четыре часа в сутки. Мы встречались с ним много раз – и в США, и в Индии, и у нас в России. Колоссальная работоспособность и удивительная скромность – это его характер. Последняя наша встреча была в 1971 году, на Международном конгрессе. Он рассказал, что работает над созданием искусственного сердца…
Конечно, необходимо заметить: слаженность в работе рук ведущего хирурга во многом зависит от качества инструментов, ниток, аппаратуры, от четкости действий всей операционной бригады, от опытности и умения операционной сестры…
Все это было у меня в Ленинграде. Здесь же, в Дели, - другие, совсем необычные условия… Лишь это и смущало.
Я вышел побродить по улицам. Гостиница находилась в Новом Дели, где каждый дом представлял собой как бы небольшое поместье, защищенное от любопытных взглядов живой изгородью из деревьев. Живописные, причудливой архитектуры особняки... В этой части города, которая по площади занимает приблизительно его половину, проживает только двести тысяч состоятельных людей, в то время как в Старом Дели — не один миллион жителей разных сословий.
И когда я достиг районов Старого Дели, меня поразила страшная скученность жилищ и теснота на улицах. По обеим сторонам главных из них — торговых — шли сплошными рядами мелкие магазины и лавочки, в которых чем только не торговали, начиная от золототканой парчи и кончая ржавыми гвоздями! От большой улицы разбегались то вниз, то в гору улочки мелкие, узкие, такие, что по ним не только на автомобиле — на тележке рикши не проедешь. А вдоль домов тянулась канавка с грязной и смрадной водой — в нее сливали отбросы прямо из дверей и окон...
Сновали люди, меж ними спокойно бродили коровы, собаки, кошки. Душно, много нищих, на всем печать бедности и нужды. Невольно думалось, какие громадные усилия понадобятся этому трудолюбивому народу и правительству Индии, чтобы поднять в стране уровень жизни, дать всем трудящимся вдоволь хлеба, обеспечить каждого надежной работой, предоставить молодежи возможность учиться... А пока чуть ли не у половины населения такая же горькая или чуть получше судьба как у подростка Келаша, которого мне предстоит завтра оперировать.
Завтра, завтра...
Наутро за мной заехал ассистент профессора Сена и привез в госпиталь. Здесь провели в большую комнату, где находилось много народу. В основном это были, наверно, врачи, но сновали люди и без халатов, похоже, не из врачебного персонала. Причем комната выходила прямо в длинный коридор, где тоже прохаживались и стояли группками многочисленные люди — больные, родственники, служители. К моему удивлению, переодеваться в больничное белье пришлось прямо в этой комнате.
Готовясь сейчас к операции, я мысленно представлял себе весь ее ход и возможные осложнения. Для опытного хирурга операция не страшна. Страшны они, осложнения! И по тому, как он справится с ними, можно определить уровень хирургического мастерства. Ясно, что для оперирующего любое осложнение как экзамен, а держать его, когда на тебя смотрят тридцать пар глаз, отлично понимающих каждое твое движение, вдвойне ответственно.
Стараясь отвлечься от этих дум, я прислушался к разговорам вокруг.
— Русский у нас, этого еще не бывало! — говорил бородатый хирург в чалме и с плотно прижатой к лицу повязкой, указывающими на принадлежность к какой-то религиозной общине. — Я впервые вижу русского...
— А слышал его доклад на конгрессе? — спросил другой, одетый в европейское платье.
— Нет. Я не был в Джайпуре, выезжал в свою деревню, к больному отцу. О докладе читал в газете...
— Этот русский профессор предложил любопытную методику операции при слипчивом перикардите. Главное, что он сохраняет ненарушенной грудную стенку. Доклад докладом, но посмотрим!
— О русских пишут разное, — пробормотал тот, что был в чалме. — Однако они большой народ...
Он, кажется, понял, что я слышу и понимаю их английскую речь. Легким наклоном головы как бы поприветствовал меня и, увлекая за собой собеседника, прошел в операционную. И она, когда я появился там, была заполнена до предела: хирурги стояли вокруг стола в четыре-пять рядов. Кое-кто взобрался на скамьи и табуреты.
Операционная бригада, состоявшая из двух хирургов, операционной сестры и наркотизатора, напряженно ожидала начала...
Больной был усыплен, операционное поле подготовлено. Через слой нанесенного антисептического раствора проглядывал рисунок предстоящего разреза, намеченный мною в госпитале при первом знакомстве с Келашем.
Все почтительно расступились, и я занял свое место у операционного стола. Осмотрел инструментальный столик: инструменты, отобранные мною накануне, лежали в нужном порядке. Обменялся первыми фразами с хирургами. Они и наркотизатор говорили по-английски, сестра только на языке хинди. Чтобы дать ей распоряжение, я должен был говорить по-английски, а один из врачей тут же переводил. И наоборот, когда ей необходимо было что-нибудь сказать мне... Положение затруднялось тем, что названия далеко не всех инструментов я знал по-английски. К счастью, скоро почувствовал, что мои ассистенты были опытными специалистами: они с полуслова понимали меня и тут же дублировали мои распоряжения на хинди. Сестра выполняла все быстро и точно.
...Сделал кожный надрез. Брызнула темноватая кровь, обычная при плохом кислородном снабжении организма... Кровотечение следовало остановить тут же быстро и тщательно: еще до начала операции меня вежливо предупредили, что госпиталь не обладает большим запасом крови, желательно, чтобы операция проходила с ее минимальной потерей. Понятно, от этого и эффективность метода будет оцениваться выше...
Откинув кожно-мышечный лоскут, обнажил ребра и грудину слева. Предстояло выкроить из них створку... Сердце, открывшееся нашим взглядам, казалось неподвижным — его биение совершенно не замечалось. Захватив стенку перикарда двумя крепкими зажимами, я начал его рассекать. Легкими скользящими движениями проникал все глубже и глубже... 3... 5... 7 миллиметров толщины — и как будто нет этому конца...
— Я думаю, что это уже мышца сердца, — неуверенно и со страхом сказал первый ассистент.
— Нет. Еще не мышца, — ответил я и продолжал идти ножом вглубь.
Вот наконец показался тонкий слой клетчатки... А за ней и мышца сердца. Ввожу шприцем под перикард новокаин. Этим достигается его лучшая отслойка...
Ощущение такое, что весь стиснут чужими взглядами и чужим дыханием вокруг себя. Жарко... Внимание напряжено, как тугая звонкая струна, не оборваться бы ей внутри меня!.. Подхожу к крупным сосудам. Они сдавлены плотным фиброзным кольцом, словно удавкой. Показав его наблюдавшим врачам, пересекаю. Края кольца тут же расходятся в стороны, освобождая сосуды, и те, наполняясь кровью, начинают свободно пульсировать.
— Если вы удалите большую часть перикарда, но не освободите сосуды, вы не получите хороших результатов! — пояснил я наблюдавшим врачам. И добавил: — Это очень важная часть операции!
Хирурги проявили к этому моменту живейший интерес: заглядывали в рану и тихо, но возбужденно переговаривались между собой. Сердце теперь лежало полностью освобожденным от своих оков. Оно билось ровно и спокойно. Видно было, как хорошо сокращается его мускулатура.
— Как венозное давление? — спросил я наркотизатора.
— Оно все время медленно снижалось, — ответил тот. — Но как только вы пересекли фиброзное кольцо, спустилось до нормы. Сейчас оно — сто двадцать. А было более четырехсот.
— Не всегда мы получаем такой результат немедленно. Но этого пугаться не надо, — объяснил я. — Если вы освободите все части сердца, как это только что сделал я, давление снизится обязательно. Если не сразу, то постепенно. Но результат в любом случае будет хороший.
Взяв откинутую реберно-хрящевую створку, я закрыл ею обнаженное сердце, аккуратно прикрепив на своем месте отсеченные и временно откинутые ткани.
С неослабной сосредоточенностью следили индийские хирурги за каждым моим движением. Много раз, помимо меня, спрашивали они наркотизатора о состоянии больного. Оно оставалось стабильным, что красноречиво доказывало: операция не травматична и больной ее переносит нормально...
Когда она закончилась, хирурги подходили ко мне, пожимали руки, выражали удовлетворение виденным. Теплые слова, сердечные улыбки!
А на следующий день ассистент профессора Сена снова появился у меня в номере, и мы поехали в госпиталь, чтобы навестить Келаша. Он чувствовал себя хорошо и, как сказал мне ассистент, говоривший с мальчиком на хинди, тот уже замечает, что дышать ему стало легче... Откуда-то прибежали бойкие, как и в любой другой стране, корреспонденты индийских газет и стали настойчиво требовать, чтобы я дал интервью. Я ответил, что смогу поговорить с ними только через несколько дней, когда пройдет первый период выздоровления и мальчик будет вне опасности.
Через день мы выехали в Бомбей, куда меня пригласил профессор Балиго — крупный индийский хирург, председатель Общества индийско-советской дружбы. Там, по просьбе хозяина, я провел еще две операции: одну сделал девушке семнадцати лет при слипчивом перикардите туберкулезной этиологии, другую — удаление двух долей правого легкого при бронхоэктазах — молодому индусу.
В Бомбее, к нашей общей радости, встретились с профессором Де Бэки, который также провел тут показательную операцию — на аорте...
Я вернулся в Дели через восемь дней. К этому времени Келаш совсем поправился и свободно, без одышки, уже ходил по палате и коридорам госпиталя. Рана зажила первичным натяжением, асцит исчез, общее состояние улучшилось настолько, что мальчик считал себя совсем здоровым — улыбка не сходила с его лица.
Снова дежурившие в госпитале репортеры поймали меня, пришлось отвечать на их вопросы. Получилось что-то вроде пресс-конференции. После моего короткого сообщения по существу сделанной операции, о ее показаниях и особенностях, мне было задано много вопросов, на которые я постарался ответить исчерпывающе. А на следующий день улетел на родину.
В Москве представитель МИДа, разыскав меня, вручил многочисленные вырезки из индийских газет — больше десятка, в которых рассказывалось о проведенной операции и о том, какое впечатление произвел на индийских врачей и журналистов русский хирург...
Газета «Статсман» под заголовком «Безопасные операции на сердце. Демонстрация техники советского хирурга» сообщала своим читателям, что новая техника операции при сдавливающем перикардите, разработанная профессором из России, «...уменьшает смертность в четыре раза по сравнению с другими радикальными методами...» А «Дели Индустан стандарт» озаглавила свой материал тоже подобным образом: «Операция на сердце — без риска». В «Таймс оф Индия» была помещена статья «Советский доктор разработал новый метод сердечной хирургии». В статье из газеты «Индиан экспресс» под названием «Русский эксперт объясняет новый метод сердечной хирургии», в частности, говорилось: «На вопрос, могут ли индийские хирурги применить этот метод при операции на сердце, профессор Углов сказал, что госпитали Индии имеют для этою все необходимое и хурурги могут легко предпринять подобные операции без какого-нибудь специального оборудования. Метод может стать популярным в Индии, так как это заболевание широко распространено в стране...» Большой обзор «О слипчивом перикардите» с моим портретом поместил журнал «Линк», подчеркнувший громадную пользу для индийской медицины «метода, предложенного русскими»...
Нужно, наверно, сказать, что снова в Индии я побывал уже в 1968 году, когда выдвинутый мною метод хирургического лечения слипчивого перикардита прошел долголетнее испытание временем, заслужил всеобщее признание. Собственный полученный опыт нашел отражение еще в 1962 году в специальной монографии, написанной в соавторстве с М. А. Самойловой.
И, конечно, как только я опять ступил на землю Индии, тут же спросил профессора Сена: знает ли он что-нибудь о судьбе Келаша?
Профессор ответил, что молодой человек (восемь лет минуло!) чувствует себя хорошо, работает с отцом на стройке где-то в окрестностях Дели, его постараются разыскать. Келаша нашли, и я увидел рослого, мускулистого парня с тяжелыми, рабочими руками и открытым, приветливым лицом. Лишь след от операции на груди — единственное, что напоминало ему о мучительных днях детства... При прощании он долго не выпускал моей ладони из своей, взволнованно говорил трудно дающиеся ему английские фразы, и не было сомнения, что он старается вложить в них самые глубокие чувства своего освобожденного сердца...
Позднее мне довелось побывать во многих странах, я наблюдал и изучал разные системы здравоохранения. Среди многих зарубежных коллег есть хирурги, которыми я восхищаюсь, встречается немало образцовых учебных заведений, и все-таки я могу с радостью и чистой совестью заявить, что советская система здравоохранения – самая гуманная и человечная во всем мире.
В частности, у нас нет и не должно быть в сфере медицины крупных афер, повсеместного надувательства, финансовых махинаций за спиной больного. В мире, где царит капитал, подчас и страдания людские служат ареной для жульничества и авантюр.
Однажды у меня на даче под Ленинградом собрались видные хирурги из нескольких стран. Все мы владели английским языком, и беседа шла непринужденно. Много курьезных случаев было рассказано из медицинской практики. Из отдельных случаев, эпизодов складывались картины быта и нравов. Многие истории вызывали грустные размышления, а один эпизод, рассказанный коллегой, поразил всех нас своим цинизмом. Видный хирург рассказал, как директор департамента здравоохранения страны поехал с семьей отдыхать на берег Черного моря. Отдыхал он в летней резиденции недавно умершего руководителя страны. И вдруг к нему заявляется подчиненный – председатель правления южной республики, на территории которой отдыхал директор.
- Мой шеф, - заговорил председатель, - губернатор провинции, отстраняет меня от должности.
И тут же вынимает из портфеля пачку денег, кладет перед директором.
Пачка была внушительной. Директор дрогнул. И не вернул деньги, не прогнал посетителя. Сказал ему самоуверенно:
- Хорошо. А я оставлю вас на вашей должности!
Назавтра утром, хотя был воскресный день, проделал на машине путь почти в двести километров и явился в частный дом губернатора.
- Я слышал, вы увольняете председателя…
- Да, - прервал губернатор. – Какие соображения будут у вас о новой кандидатуре? Судьбу старого председателя я решил, возврата к нему не будет.
С лицом, покрывшимся белыми пятнами, вышел от губернатора директор.
И начал выкручиваться. На следующий день рассказал председателю о неудачном визите к губернатору, но пообещал не остаться в долгу.
- Я вас проведу в академию членом-корреспондентом, - сказал директор.
Предложил ему подать документы в академию. Заверил, что ему удастся повлиять на членов академии. Но на беду, о готовящейся акции узнал губернатор южной провинции, нажал правительственные педали и поломал постыдную затею.
Тогда директор медицинской службы государства решается поставить авантюриста во главе крупнейшего в стране научного учреждения – Института эпидемиологии микробиологии. Но тут взбунтовались ведущие ученые, пригрозили учинить скандал. Директор отступил, но и на этот раз не сдался: изловчился-таки и отдал подопечному другой институт.
- Весь медицинский мир знает эту анекдотичную историю, потешается в тайне над своим верховным жрецом, но помочь бедной науке не может, - закончил свой рассказ наш коллега.
Мы нередко читаем в газетах о финансовых злоупотреблениях, крупных аферах высших государственных чинов капиталистического мира. Случается, что в таких аферах бывают, замешаны даже министры. В нашем сознании невольно возникает вопрос: как этот бесчестный человек с мелкой душонкой жулика мог достичь такого высокого положения в обществе? Ведь в советской стране, прежде чем выдвинуть человека на такой пост, он проходит тщательную проверку на других, значительно меньших постах. Его изучают, к нему присматриваются. И если уж человек проявил себя хорошим организатором, стал большим специалистом – только тогда ему доверяют дело большой государственной важности. Конечно, и тогда некоторых назначают не по заслугам, но это – исключение. Правило остается правилом, и мы к нему привыкли.
Как в нашей стране, так и за рубежом в каждой области науки существуют группы ученых и школы, проповедующие какую-то систему идей, принципов, практических методов. Общность взглядов объединяет ученых в боевой отряд, способный отстаивать свои научные идеалы. Борьба таких школ, групп, отрядов – явление естественное, так как в процессе этой борьбы и достигается прогресс в науке. Но случается порой и так, что группы создаются не на основе общности научных взглядов, а по признакам, далеким от науки. В некоторых странах активность таких групп принимает в наше время характер национального бедствия. В одной стране, куда я был приглашен для участия в работе хирургического конгресса, мне рассказали, как был назначен директор вновь отстроенного очень крупного онкологического центра. Группа дельцов, подвизавшихся в онкологии, поставила целью иметь на посту директора угодного им человека. Избрали кандидатуру заурядного ученого, пригласили его на рыбалку, устроили так, что с ним все время была молодая красивая женщина. После этого последовала серия хитросплетенных интриг, приведших к разрушению семьи ученого. А там и женитьба на этой… красивой. И дальше, как по мановению волшебной палочки: бездарный вдруг становится гением, ему поют дифирамбы, его, не имеющего ни одной серьезной работы по онкологии, выбирают членом академии по онкологии, и вскоре он же становится директором Национального онкологического центра. И лишь немногие знали, что новоявленный «гений» имеет в своем багаже одну лишь небольшую теоретическую работу из области пластической хирургии – по кожной пластике, опубликованную более двадцати пяти лет назад.
Большие средства вложил народ в строительство онкологического центра, большие надежды возлагал на него, но беспринципный делец от науки наводнил учреждение такими же дельцами, как он сам, пустил под откос святое дело. В этом храме науки пользуется неограниченными правами его новая супруга, которая не только хозяйничает здесь как дома, но и третирует своего мужа, пользуясь поддержкой поставившей его группы дельцов.
Приведенные из рассказов зарубежных коллег примеры показывают, что там, где государство не обеспечивает полной бесплатной помощи больным, всегда могут быть факты, которые, по-видимому, исключаются в социалистической стране.